10

M. Gé, à pas lents, grave, se promenait dans l’Arche. Le revêtement du sol était doux. M. Gé marchait sans bruit, silhouette pâle et mince, teintée de bleu et de rose d’aurore par la lumière venue des murs. C’était l’heure où, dans ce coin du monde, bien au-dessus de l’Arche, les hommes s’éveillaient au jour levant.

M. Gé s’arrêta. Il était seul. Un silence inimaginable l’enveloppait, tel qu’aucun désert mort depuis cent mille ans, aucune cime de mont vierge dressée dans les airs rares n’en connaît par les nuits les plus accablées. Ici, nul soupir de vent dormant, grain de sable glissant sur autre grain de sable, remous d’étoiles ou effort de nuage qui naît. M. Gé était debout au milieu de la pièce. Ses vêtements gris clair, ses cheveux blancs, la peau mate de son visage, prenaient la couleur de la lumière venue de toutes parts. Il était debout sans profil et sans ombre, seul. Il entendait à l’intérieur de lui-même des bruits semblables à ceux d’une usine lointaine.

Il se remit à marcher, visita toutes les pièces, tous les étages, toutes les installations. Il regardait sans minutie, mais d’un œil qui voyait clair. Il savait ce qu’il avait voulu, et ce qu’il avait voulu était là. L’Arche était prête. Le pire pouvait maintenant advenir, et sans doute il ne tarderait point.

M. Gé entra dans l’ascenseur, appuya sur le bouton marqué « H ». Il ressentit dans les jarrets l’accélération très rapide de la cabine, puis, au bout d’une minute, l’arrêt. La porte de l’ascenseur glissa, une autre porte, massive, s’ouvrit. M. Gé entra dans un grand bureau. Les portes se refermèrent derrière lui. La pièce, déserte, était meublée en style Empire, riche et banal. Devant la baie vitrée, au soleil du matin, brillait le dôme du Sacré-Cœur.